
Введение

Признание в любви

Мы хотим признаться в любви к читателю. Вы могли бы не загляды-
вать в эту книгу, а предпочесть новую компьютерную игру. Или завалить-
ся на диван с бутылочкой пива, посмотреть очередной 125-й телесериал, 
полистать комиксы, порешать кроссворды... Да мало ли как можно про-
вести время — от домино до казино!

Если Вы, дорогой наш читатель, заинтересовались этой книгой  
(а Вы ею заинтересовались, потому что раскрыли и читаете эту страни-
цу), значит, Вы:

— уже сильно отличаетесь от животных, так как у них нет понятия  
“искусство”, а все остальное, вплоть до разума и любви, уже есть;

— разделяете с нами, авторами книги, любопытство к искусству  
и творчеству, воображению и фантазии, т.е. смело можете  
называться Человеком Любопытным;

— наконец, спокойно считаете себя простым смертным, а значит,  
не имеете комплексов и не поражены снобизмом.  
Что уже само по себе немало и достойно уважения.

Вот почему мы признаемся в любви к Вам, дорогой читатель! Потому 
что и Вы не прочь почитать книги. Потому что Вы тоже давно интересуе-
тесь: чем отличается импрессионизм от экспрессионизма и как их, в кон-
це концов, понимать? Потому что и Вы хотите воспринимать культуру 
осознанно, с выбором, а не запихивать в себя все подряд, что предлагают. 
А главное потому, что Вы наш человек — простой смертный.

Кто такой простой смертный?
Если у Вас нет в доме отдельной галереи для картин или скульптур, 

если стены не увешаны полотнами, стало быть, Вы простой смертный, 
а не коллекционер, не владелец галереи или частного музея. Хотя и им 
тоже не помешает прочитать эту книгу.

Если Вы не изъясняетесь такими словосочетаниями: “Искусство 
принципиально апофатично как в отношении своего субстанционального 
характера, так и в отношении социально-исторических целеполаганий”, 
значит, Вы, слава Богу, простой смертный, а не искусствовед. Хотя и им 
мы, так и быть, разрешаем полистать эту книгу.
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Кстати, при всем своем уважении к искусствоведам (причем и сами 
мы имеем искусствоведческое образование) авторы должны от них, а 
особенно от их книг решительно дистанцироваться. Эти книги написаны 
специалистами для специалистов, в них нет “перевода” на нормальный 
человеческий язык, и на практике их применить для понимания искус-
ства весьма сложно: продираясь сквозь термины, забудешь о цели чтения. 
Известно, что любая социальная и профессиональная группа вырабаты-
вает свой жаргон, другой вопрос — зачем. Скорее всего, чтобы создать не-
кую общность посвященных в тайны профессионального жаргона людей, 
чтобы создать иллюзорную реальность…

А для простого смертного мы старались писать понятно. Потому что 
замечательное это существо — Простой Смертный. Да, вот так, с большой 
буквы. Это и Вы, читатель, и мы, авторы. Нас с Вами, как и пешеходов  
(по утверждению Ильфа и Петрова), нужно любить. Ведь мы — потре-
бители искусства, мы — зрители, ценители, посетители галерей и музеев. 
Все писатели, композиторы и художники творят для нас. Сколько бы ни 
бил себя пяткой в грудь какой-нибудь художник и не доказывал с пеной у 
рта, что он творит для будущих поколений (которые его уж точно поймут 
и оценят) и не зависит от наших суждений, — он лукавит. Мы, простые 
смертные зрители, ему нужны, он втайне ждет нашей оценки, ловит каж-
дое наше слово о его творении, мечтает быть понятым здесь и сейчас.

Это мы, обыватели, творим, заселяем, осваиваем и создаем. Это в на-
ших рядах появляются те же коллекционеры и искусствоведы, музей-
щики и галерейщики. У писателя Ф. Кривина есть перечень Великих 
Мастеров Не Своего Дела, в сущности, Простых Смертных. Например, 
юристы Франсуа Виет и Пьер Ферма (XVI и XVII вв.) сделали большие 
открытия в математике. Музыканту Гершелю (1738–1822), видно, нече-
го было делать, и он, занявшись из любопытства астрономией, открыл 
планету Уран. Коммерсанту Шлиману (XIX в.) не давала покоя археоло-
гия вместе с Троей — он ее нашел и раскопал. А врач Чехов, вошедший в 
историю мировой литературы? Врачей много, а вот над загадкой чехов-
ской прозы до сих пор ломают головы и критики, и писатели. А актер 
Шекспир? Каким он был актером, никто не знает, но каким писателем и 
драматургом — знают все.

И актер, и писатель, и банкир, и политик — все Обыватели, т.е. люди 
с большой буквы “О”, в которой есть та необходимая порция удивления, 
без которой не обойдешься, когда речь идет об искусстве. Все они непро-
фессионалы в искусстве. По отношению к искусству все мы — простые 
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смертные. Но зато любой из нас, каждый из огромной армии “непосвя-
щенных”, может сказать о себе вслед за Пушкиным: “Над вымыслом сле-
зами обольюсь” и стать соавтором, сопереживателем, сотворцом произ-
ведения.

Собственно, для того оно, искусство, и существует, чтобы мы сочув-
ствовали и сострадали, т.е. ПЕРЕЖИВАЛИ разные состояния.

Почему мы решили написать эту книгу и рассказать Вам, уважаемый 
читатель, об искусстве? Потому что оно стало сопровождать нас каждую 
минуту, его стало очень много. Это и реклама (тоже своего рода искус-
ство), и видео, и фотография, и кино. В густом насыщенном сиропе из 
телевидения, радио, газет, журналов, Интернет, музыки, хэппенингов на 
площадях и торжества товарно-денежных отношений пропадают оттенки, 
подробности и нюансы. Отличия нивелируются, размываются даже эт-
нографические, индивидуально-национальные признаки. Глобализация! 
По улице будет идти существо от 15 до 35 лет в одной и той же одежде и 
аксессуарах, почти с одной и той же прической, пить одно и то же пиво 
прямо из бутылки, разговаривая по одному и тому же мобильнику, —  
и оно может быть практически из любой страны. И любого пола.

Все это мы говорим к тому, что границы между искусством и жизнью 
перестали существовать. Когда-то искусством наслаждались осознан-
но, неторопливо, не на бегу, а как редчайшим заморским лакомством. 
Искусство принадлежало не народу, а элите. Для эстетических пережи-
ваний были отведены специальные места: музеи, салоны, театры. Чтобы 
их посетить, нужно было и одеться по-праздничному, и вести себя соот-
ветственно.

Сегодня искусство — постоянный густой фон нашей жизни. Смешно 
надевать изысканный костюм, если по дороге с работы домой Вы забе-
жали в галерею взглянуть на выставку японских гравюр. На эстрадную 
площадку в центр города посмотреть и послушать заезжую эстрадную 
знаменитость лучше пойти в свитере и джинсах. Искусство стало неотде-
лимо от жизни, смешалось с ней. Появился термин “массовое искусство”. 
Что произошло? В общении с искусством и его понимании стали преоб-
ладать массовые клише, стереотипы, готовые шаблоны. Механически по-
вторяются одни и те же образы, автоматизируется и Ваше восприятие... 
Барьер между миром прекрасного и обыденностью в сознании многих 
людей перестал существовать. Но он необходим! Иначе получается ме-
шанина из блюд, а ведь хочется насладиться каждым блюдом отдельно. 
Нельзя потреблять все подряд без разбору, иначе может наступить несва-
рение души. Недавно в телепередаче мудрый Армен Джигарханян сказал 
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приблизительно следующее: “От плохой еды бывает язва. А что бывает с 
душой, если она напитывается некачественной духовной пищей?”.

Увы, нашей душе не всегда предлагаются только позитивные эмоции. 
Вы, наш уважаемый читатель, наверняка обращали внимание на то, что 
в современном искусстве имеют место ярко выраженные тенденции со 
знаком “минус”: агрессия, любование отрицательными человеческими 
качествами, антиэстетика и ужасы. Это подчас называется “актуальным 
искусством”. И как бы нам ни неприятно было это признавать, такое на-
правление является отражением нашего времени, трагического и драма-
тичного. Это можно по-человечески понять: сегодня темп жизни настоль-
ко ускорился, что многие боятся не успеть, оказаться на обочине. А все 
эти ужастики, страшилки с их кровавыми реками оказывают действие 
молниеносное, как стакан водки. Но настоящее искусство может быть 
и остросовременным, в то же время оставаясь искусством позитивных 
эмоций.

Для того, чтобы искусство могло оказать на Вас свое настоящее воз-
действие, необходимо таинство сопричастности, когда все происходит 
только для тебя. Тогда и зажигается искра понимания. А иначе... В один 
прекрасный день просто посетитель переступает порог музея, и тут вы-
ясняется, что он совершенно не готов к восприятию Высокого Искусства. 
Возникают вопросы, которые как-то неудобно задавать вслух. Вдруг 
окружающие сочтут тебя невежей или вообще невоспитанным суще-
ством?! Но вопросы настойчиво стучат в голове:

— Если я ничего не понимаю в “Черном квадрате” — я идиот?
— Должен ли культурный человек знать, сколько метров в высоту и в ши-
рину картина “Явление Христа народу”, или это необязательно?
— А вдруг “Джоконда” мне не понравится, это будет стыдно?

На все три вопроса отвечаем:

— Нет.
— Нет.
— Нет.

Искусство как вид деятельности имеет свою азбуку. Вам ведь не стыд-
но, дорогой читатель, признаться в том, что Вы не читаете японскую ли-
тературу в оригинале? Правда? Вы честно сообщите тем, кто поинтере-
суется: дескать, японскому языку не обучен. Отчего же признаться в том, 
что не обучены АЗБУКЕ ИСКУССТВА, люди стесняются? Оттого, что 
в медицине, педагогике и в искусстве разбираются все. Так считается и 
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утверждается по обывательской привычке. Но ведь когда нам необходи-
мо, мы ищем хорошего врача или учителя, и находим. А кто обучит нас, 
простых смертных, языку искусства?

В искусствоведении, как и в любом другом ~ВЕДЕНИИ, существуют 
люди, осознанно выбравшие свою профессию. Это проводники от пре-
красного искусства к простым смертным, т.е. к нам с Вами. Экскурсоводы 
эти замечательны тем, что могут просто и доходчиво рассказать нам о 
том, чего мы до их рассказа не знали. Но это еще не все. Лучшие из про-
водников: гиды, научные сотрудники музеев, руководители туристи-
ческих программ и групп — никогда не станут мерить произведения  
искусства метрами, сантиметрами или килограммами. Конечно, мания все 
подсчитать всегда владела некоторыми представителями человечества. 
Проверить, так сказать, алгеброй гармонию! Глупо подсчитывать, сколь-
ко букв содержит Библия, сколько оттенков желтого в “Подсолнухах” 
Ван Гога, сколько раз герои Шекспира употребили слово “любовь” и “не-
нависть” и в каких именно драмах. Но некоторые упорные исследовате-
ли искусства поступали именно так — подсчитывали. Серость постигает 
великое доступным ей убогим способом. Изучает великое по буковкам, 
классифицирует его, пишет о нем статьи и книги и таким образом приоб-
щается. Все мы, конечно, в этой жизни в той или иной степени муравьи у 
подножия пирамиды. Но искусство — на девять десятых эмоции, не под-
дающиеся никакому измерению, и только на одну — информация.

Поэтому, если во время экскурсии вас начинают “грузить”, под каким 
именно углом наклонилась Пизанская башня или сколько весит Царь-
пушка, остерегайтесь таких проводников! Вас не ведут по дороге к ис-
кусству, а уводят от него. Это значит, что экскурсию для Вас проводят 
калькуляторы, а не рассказчики. Настоящий рассказчик пробудит Вашу 
спящую душу. Растормошит Ваши эмоции. И там, где это уместно, либо 
выжмет из Вас слезу, либо заставит смеяться.

Однажды, много лет тому назад, авторы этой книги приехали в 
Петродворец. Юная сотрудница музея проводила экскурсию по паркам 
и фонтанам. Казалось бы, рассказ во время приятной прогулки, когда 
любой звук, вид или пестрокрылая бабочка легко отвлекают от слуша-
нья, не может поглотить всего внимания. Но слова гида были такими 
живыми, наполненными событиями, замечательными историями, обра-
зами! Нас словно погрузили в прошлые века с их пудренными париками, 
кринолинами, дворцовыми тайнами и страстями. Мы бродили по аллеям 
Петродворца и одновременно неслись на волшебной машине времени, 
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узнавая события давно минувших лет — словно приоткрыли театраль-
ный занавес прошлого, и мы смогли ясно увидеть людей той эпохи. Наша 
замечательная проводница так ярко и красочно рисовала словами, слов-
но сама жила в том времени. Впечатления от экскурсии оставили в нас 
глубочайший, незабываемый след. Благодаря ей мы не только перенес-
лись в другую эпоху, не только увидели другой мир, мы поняли еще одну 
важную вещь: рассказывать об искусстве так, чтоб оно волновало, — это 
тоже искусство.

Вот и наша книга написана увлекательно и смешно. Почему? Об ис-
кусстве специалисты пишут на специальном, одним им понятном языке 
диссертаций: “Ведь оно в силу своей эмпирически-фактичной неопреде-
лимости может быть специфицировано лишь в феноменологическом 
плане...” О, простите! Мы хотели сказать, что есть такие понятия, абсо-
лютно знакомые и родные всем с самого рождения, сопровождающие нас 
постоянно, но определить которые очень затруднительно. Потому что 
они слишком привычны и естественны. Попробуйте-ка объяснить, что 
такое ходьба. Или дыхание. Или, к примеру, общение — что это такое? 
Взаимодействие? Обмен информацией? Разговор? Переписка? И то, и 
другое, и третье, но еще и, возможно, умение понять? Точно так же и ис-
кусство. Мы считаем, что говорить об искусстве следует так же просто и 
естественно, как ходить и дышать.

Мало кто осилит даже одну страничку текста, состоящую целиком 
из нужных и пусть даже жизненно полезных, но серьезных сведений. 
Внимание ослабевает, начинается скука и зевота. “Как королям нужна 
свита, так мысли требуют разбавки в виде сопутствующей болтовни. 
Читающий ищет собеседника, который приводит в движение его мысль, 
а достигается это наивностью и некоторой дразнящей поверхностнос-
тью — коренными свойствами дилетанта. Писатель, пишущий для ши-
рокой публики, прежде всего должен быть хорошим болтуном; неуто-
мительность и неутомимость — главное, что от него требуется. В любой 
маске он должен вести себя, по существу, как ребенок, разговаривающий 
с детьми же — тогда читатель легко отождествляется с его взглядом”. Это 
сказал В. Леви, психолог, писатель и врач.

Искусство — это игра и с нашим воображением, и в более широком 
смысле (о чем мы поговорим отдельно). Поэтому естественно, что гово-
рить о нем мы будем играя. Простым, а не искусствоведческим языком. 
И книга наша — не методическое пособие, а экскурсовод по миру вообра-
жения. Тот самый собеседник, провоцирующий Вашу мысль “некоторой 
дразнящей поверхностностью”. Если же Вы, наш уважаемый читатель, 
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достигли высшего уровня постижения искусства и Вам необходимы спе-
циальные книги, то их написаны целые библиотеки.

Искусство — часть культуры. В основе слова “культура” лежит древ-
ний корень “культ”, что значит “почитание”. Но есть и второй корень, из 
санскрита — “ур”, означающий “свет”, “огонь”. Стало быть, культура — 
это почитание света, почитание высшего творческого огня, того, который 
присутствует внутри каждого человека как основа его бытия. Просто об-
разованный человек еще не является культурным человеком. Варварство 
может быть и цивилизованным, но оно никогда ничего не создает. А вот 
культура — большая созидательная сила. Внутренний творческий огонь 
дает человеку возможность зажигать не только выдающиеся способности. 
Искусство служит своеобразной арт-терапией в минуты жизни сложные. 
Оно может размягчать душевную черствость, а еще оно способно высе-
кать искру вдохновения у тех, в ком спят скрытые способности.

Кроме того, несмотря на то что искусство и отражает нашу непростую 
жизнь, оно каким-то непостижимым образом ухитряется быть жизнеут-
верждающим…

Перечисленных причин достаточно, чтобы надеяться, что книга, рас-
крытая Вами, своевременна. В любом случае, она — неравнодушный, 
теплый и взволнованный рассказчик о культуре и об искусстве. Хотите 
послушать такого рассказчика?

Тогда переверните страницу — и вперед!




