
ВВЕДЕНИЕ

Однажды ирландский флейтист Джеймс Голуэй дол-
жен был выступать с Лондонским камерным оркестром. 
Поскольку одно из произведений — композитора Карла 
Стамица — было не очень известно, он решил, что будет 
чувствовать себя увереннее, если сам будет дирижировать 
при его исполнении. Тогда было принято решение, что Го-
луэй будет дирижировать в течение всего концерта.

“Я очень хорошо помнил темп первой пьесы, — расска-
зывает он. — Взмах палочкой, и мы начали. Когда я уви-
дел ужас на лицах музыкантов, то понял, что произошла 
катастрофа. Мы просто замолчали. Что еще можно было 
сделать? До концерта я не заглядывал в программу. Ока-
зывается мы начали не со Стамица, а с Вивальди”.

Самый страшный кошмар для дирижера — но случилось 
неожиданное. “Мы просто расхохотались. Тут публика по-
няла, что произошло, и присоединилась к нам. Думаю, им 
нравится наблюдать, когда что1то где1то идет не так”.1

К сожалению, когда в прессе появляются сообщения, 
что что1то не так в науке, скорее всего, это означает насто-
ящее бедствие: выброс смертельного химического вещес-
тва — как, например, аварии в прошлом, связанные с ме-
тилом, ртутью, диоксином и пестицидами — или ядерные 
аварии, как те, что случились на атомных электростанци-
ях Three Mile Island и в Чернобыле. Хотя эти катастрофы 
можно было отнести скорее к технологическим, чем к на-
учным, но журналисты редко делают такое различие.

В новостях нечасто сообщается об ошибках в науке. 
В результате общественность редко видит, какими оши-
бочными путями зачастую следуют ученые. Даже если 
появляется неверная научная идея, никто не знает, что 
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она такова. К тому времени, как разовьется правильная 
идея, она представляется как некий прорыв, а о прежней 
просто забывают. Даже в научных журналах редко по-
являются сообщения об отрицательных результатах, не-
смотря на то, что они могли бы во многом помочь тем, кто 
работает в данной отрасли.a

Частично проблема кроется в том, как наука препода-
ется — а именно, в виде величественного шествия. Почти 
во всех учебниках материал представлен в виде логичес-
кой последовательности глав. Как многотонный грузо-
вик, текст мчится по науке, которую освещает, никогда 
не сворачивая с пути, чтобы показать, как сложно было 
сделать идеи такими плодотворными.

Но ведь как бы там ни было, факты, даже теории — это 
лишь история. Именно процесс оживляет науку, вот поче-
му те, кто занимаются ею, так любят свою работу. Те, кто 
не связан с наукой, на самом деле этого не понимают. Они 
находятся в таком же неведении и тогда, когда речь захо-
дит о самих исследователях, которых представляют себе 
так же, как и всю научную работу: холодными, бесчувст-
венными — короче говоря, бесчеловечными.

Но очень часто процесс научного открытия кипит 
эмоциями. Представляя новую идею, ученый, скорее все-
го, зайдет на чужую территорию. Сторонники прежних 
взглядов вряд ли легко сдадут свои позиции.

Что чувствует проигравший, когда видит, как любимое 
детище оказывается под угрозой, а возможно, даже исче-

a Данное явление получило название предпочтения поло-
жительных результатов — склонность исследователей и пред-
ставителей периодических изданий к публикации результатов 
исследований, в которых чаще получены положительные ре-
зультаты, нежели отрицательные. К положительным результа-
там относят те, которые позволяют обнаружить значимую кор-
реляцию или возможную причинно1следственную связь хотя 
бы между двумя переменными. Отрицательными результата-
ми считаются те, в которых не обнаруживают вообще никакого 
воздействия. — Примеч. ред.
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зает надежда на бессмертие? Если проигравший уходит 
в борьбе, то мы наблюдаем один вид научного противо-
стояния, примером которого может послужить 251летняя 
битва между Томасом Гоббсом и английским математи-
ком Джоном Валлисом (глава 2). Одной из проблем Гоб-
бса было то, что он был настолько увлечен геометрией, 
что совершенно не учитывал возможностей алгебры. По-
этому он вполне искренне мог называть гениальный ал-
гебраический метод Валлиса “настолько покрытым ше-
лухой символов”, что у него просто не хватало терпения 
заниматься им, а также что этот метод напоминает “пись-
мо куриной лапой”.

Еще один источник научных противоречий связан 
с вопросом первенства. Такие вопросы могут возникать, 
когда два или больше ученых в одно время приходят к од-
ной мысли. Хотя в математике и естественных науках од-
новременные открытия кажутся поразительными, они, 
тем не менее, довольно распространены. Примерами мо-
гут послужить истории Ньютона и Лейбница (дифферен-
циальное исчисление), Фарадея и Генри (электромагнит-
ная индукция), Адамса и Леверье (обнаружение планеты 
Нептун), Дарвина и Уоллеса (теория эволюции), Гейзен-
берга и Шредингера (квантовая механика).

Конечно, один из самых мощных стимулов в науке — 
удовольствие от открытия, узнавания чего1то нового о ми-
ре вокруг. Если бы ученые были святыми, они могли бы 
довольствоваться этим. В большинстве случаев они не 
преследуют меркантильных целей. Хотя если они что1то 
открывают, то, как правило, хотят известить об этом мир. 
Перед глазами начинает маячить Нобелевская премия.

Значит, во всех подобных случаях появляется воз-
можность для споров из1за первенства, и подчас воз-
никают яростные битвы. Для данной книги я выбрал 
примеры, показавшиеся мне самыми наглядными, и мы 
увидим, каким образом можно отреагировать на бро-
шенный вызов.
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Но вместе с тем мы поймем, что не всегда просто даже 
определить открытие или установить, когда именно оно 
произошло. Иногда такие вопросы решаются в вежливой, 
сдержанной манере — как это было в случае с теорией эво-
люции, в котором участвовали Чарльз Дарвин и Альфред 
Рассел Валлес — поэтому об этой истории можно просто 
не вспоминать.

Но в иных ситуациях последствия были горькими. 
Классический пример — это битва между Исааком Нью-
тоном и Готфридом Вильгельмом Лейбницем (см. главу 3). 
Хотя Ньютон был непростым человеком и часто воевал с 
другими по самым разным поводам, все эти конфликты 
беспокоили его. Возможно, что они даже испортили ему 
удовольствие от активного занятия наукой.

Почему некоторые противоречия заканчиваются мир-
но, а другие, похоже, продолжаются без конца? В по следнем 
случае, может быть, причиной всему сама наука, которая 
развивается слишком медленно. В результате то и дело 
возникают противоположные идеи. Но чаще это касает-
ся некоторых скрытых или не очень скрытых вопросов 
убеждений или ценностей, которые лежат в основе всех 
дебатов. Многие истории — именно такого рода и являют-
ся моделями, которые помогают нам понять конфликты, 
продолжающиеся и в наши дни, как в случае с креацио-
низмом (Дарвин, глава 5), а также с насущным вопросом 
о том, как ткань в матке женщины становится человеком 
(см. Вольтер против Нидхема, спор о зарождении, гла-
ва 4). В этом 101летнем споре Вольтер возложил на себя 
миссию разоблачить Нидхема, известного английского 
натуралиста, как “опасного биологического мыслителя”. 
Среди методов Вольтера был и тот, что известен и сегод-
ня: он предположил, что Нидхем — гомосексуалист. Нид-
хем в ответ на это ворчливо отозвался о “так называемых 
мудрецах”, которые ревностно проповедуют, но сами не 
соблюдают обета безбрачия — намек на несколько любов-
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ных романов Вольтера, последний из которых был у него 
с собственной племянницей.

Кроме того, хотя Дональд Джохансон и Ричард Лики 
больше не воюют в печати или лично (глава 9), вопрос 
о происхождении человека остается не менее спорным 
и увлекательным, чем прежде.

В случае с Джохансоном и Лики позиции нападающе-
го и обороняющегося в один миг поменялись местами. Но 
такого, естественно, не произошло, когда Дерек Фриман, 
малоизвестный австралийский профессор антрополо-
гии, избрал своей жертвой американского кумира, Мар-
гарет Мид, ведь сама Мид к тому времени уже умерла. 
Разгоревшийся в результате скандал (глава 10) привлек 
огромное количество и защитников, и нападающих. Хотя 
перепалка по1прежнему продолжается, правда в том, что 
репутация Мид уже пострадала.

Еще одно, более позитивное следствие одного проти-
востояния, наблюдается сегодня в виде современного ин-
тереса к динозаврам, который многим обязан активной 
вражде между двумя великими искателями окаменелос-
тей XIX века. Конкуренция между Эдвардом Дринкером 
Коупом и Отниелом Чарльзом Маршем (см. главу 7) стала 
легендой и включала в себя все возможные виды двулич-
ности и придирок. И тем не менее именно благодаря этому 
слово динозавр теперь так популярно в мире и поддержива-
ет настолько высокий интерес публики к палеонтологии, 
что вызвало рост финансовой поддержки музеям и экспе-
дициям и, в свою очередь, принесло новые открытия.

В некоторых случаях новые идеи в науке угрожают 
убеждениям публики и другим ученым. Хороший при-
мер — теория эволюции, и среди нападавших было мно-
жество неспециалистов. (Более того, само слово ученый 
не существовало до 1840 года, когда было придумано анг-
лийским исследователем Уильямом Хьюэллом.) Один из 
самых известных споров в истории науки — противосто-
яние между верным сторонником Дарвина, ученым Тома-
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сом Генри Гексли и епископом Сэмюелем Уилберфорсом, 
который ученым не был (глава 5).

Лорд Кельвин, современник Дарвина, не нуждался в за-
щитниках. Он пользовался столь глубоким уважением, 
что его представления о возрасте Земли, хотя и совершен-
но ошибочные, продержались целых 60 лет (глава 6).

Альфред Вегенер, с другой стороны, не обладал такой 
репутацией. В результате ему пришлось долго и упорно 
бороться, прежде чем его поразительная догадка о конти-
нентальном дрейфе получила признание (глава 8).

Значит, это еще одна книга о противостояниях в науке. 
Расположенные примерно в хронологической последо-
вательности, главы образуют непрерывный рассказ, ко-
торый охватывает всю историю современной науки, в том 
числе немного математики, основы исследований. Книга 
диалектична; изучив истоки и развитие новой идеи, но 
вместе с тем и ситуацию, в которой она возникла, мы можем 
лучше понять, чего же в результате ей удалось добиться.

Точно так же, как история политики помогает главам 
государств разбираться в современных событиях, эти ко-
роткие яркие эпизоды рассказывают нам о науке как виде 
деятельности человека, организованном процессе.

Другими словами, я хочу показать, что ученые тоже 
обладают человеческими эмоциями; что они испытыва-
ют гордость, жадность, драчливость, зависть и тщесла-
вие, а также религиозные и патриотические чувства; что 
они тоже подвержены тем же разочарованиям, слепоте 
и низким чувствам, что и все мы; что они самые настоя-
щие люди. В результате все это — история и проигравших, 
и победителей.

Мы начинаем с противостояния папы Урбана VIII 
и Галилея. Некоторые авторы утверждают, что это было 
начало до сих пор продолжающейся вражды между нау-
кой и религией. По крайней мере один писатель, профес-
сор истории науки Уильям Провайн говорит, что раскол 
произошел позже и касался теории эволюции2. Возмож-
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но, как заявляют некоторые, такого раскола вообще не су-
ществует? Об этом можно поспорить.

Ждем ваших отзывов!
Вы, читатель этой книги, и есть главный ее критик 

и комментатор. Мы ценим ваше мнение и хотим знать, что 
было сделано нами правильно, что можно было сделать 
лучше и что еще вы хотели бы увидеть изданным нами. 
Нам интересно услышать и любые другие замечания, ко-
торые вам хотелось бы высказать в наш адрес.

Мы ждем ваших комментариев и надеемся на них. Вы 
можете прислать нам бумажное или электронное письмо 
либо просто посетить наш Web1сервер и оставить свои за-
мечания там. Одним словом, любым удобным для вас спо-
собом дайте нам знать, нравится или нет вам эта книга, 
а также выскажите свое мнение о том, как сделать наши 
книги более интересными для вас.

Посылая письмо или сообщение, не забудьте указать 
название книги и ее авторов, а также ваш обратный адрес. 
Мы внимательно ознакомимся с вашим мнением и обяза-
тельно учтем его при отборе и подготовке к изданию по-
следующих книг. Наши координаты:

E-mail: info@dialektika.com
WWW: http://www.dialektika.com

Информация для писем:

из России: 115419, Москва, а/я 783
из Украины: 03150, Киев, а/я 152


