
НА ВОЙНУ

С 
егодня мы едем на фронт! Нужно, нужно ехать, актив-

но действовать, вмешаться, остановить… Просто немыс-
лимо слушать эти сводки с  недомолвками. Что значит  — 
Минское направление? А город Минск? А города до него? 
Что с ними? Где фронт? Как там? Почему? Нет покоя от во-
просов. Спасибо этому анонимному, умному, эрудирован-
ному, опытному ленинградскому хирургу, что не приехал 
и дал мне шанс. Я — начальник хирургического отделения 
полевого подвижного госпиталя номер 2266! Это  — зву-
чит. Правда, есть приписка: “На конной тяге”, но это пу-
стяки. Я не боюсь ответственности. Нет, я все сделаю, как 
надо. Опыт? Да, очень мал. И двух лет не прошло после 
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института, минус перерыв три месяца — писал дипломный 
проект в  индустриальном. Знаний у  меня мало. Но есть 
Здравый Смысл. Это не очень часто встречается. То есть 
я просто не сомневаюсь, что справлюсь с этим ППГ.

Начальник неплох. Хаминов, Борис Прокопьевич, воен-
ный врач 3-го ранга. Одна шпала. Физиономия у него вну-
шительная — второй подбородок, но на воротнике лежит 
жестковато. И животик при высоком росте и осанке тоже 
кажется жестким. Посмотрим.

Какими тягостными были эти дни… Утром 23-го на при-
зывном пункте я слушал первую сводку: “Противнику уда-
лось занять Кальвотин, Стоянут…”

А вчера утром все изменилось. Вызвали из больницы 
в военкомат. Дежурный сказал:

— Пойдете на улицу Коммунистов, 5. Там формируется 
полевой госпиталь. Поговорите с начальником.

Пришел, представился:
— Я врач Амосов.
Вижу — разочарование. Я молод, худ, невысок. Усадил 

и начал расспрашивать. Выглядело, наверное, слабо: кон-
чил в 39-м, восемь месяцев аспирантуры, сменил три кафе-
дры, сбежал, сделав всего несколько грыжесечений и  ап-
пендэктомий, потом хирург-ординатор здесь, в Череповце. 
Делал всю экстренную хирургию. Да десятка три лапа-
ротомий (лапаротомия  — разрез брюшной полости). Да, 
еще резекции кишечника, две резекции желудка. Травму 
знаю — гипс, вытяжение. Все-таки три месяца был в трав-
матологии. Гнойную хирургию  — да, знаю. Все знаю! 
Уверен. Но я говорил скромно. Упомянул о двух дипломах 
с отличием. Холостой, бездетный. Беспартийный. Сменой 
на электростанции командовал три года. Хорошо командо-
вал. Начальство и подчиненные уважали.

Глаза у Хаминова карие, навыкате. Большая бородавка 
на щеке.
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— Я беру вас начальником хирургического отделения. 
Не скрою, хотелось бы большего, но нет и  негде взять. 
Должен был из Ленинграда отличный хирург приехать, но 
нет его. Видимо, перехватили.

Так я попал в ППГ. Хаминов взял и второго нашего ордина-
тора, Лину Николаевну. Не знаю, хорошо это или плохо? Мы 
ссорились на службе, но понимали все с полуслова. Работник 
она хороший — мне для будущей работы очень нужный. Вот 
если бы не эта дружба! Накладывает все-таки обязательства… 
Нет, лучше бы она осталась дома! Да, Лизу, знакомого тера-
певта, тоже взяли. Добрая девушка! Прошел еще день в сбо-
рах и прощаниях, и вот уже на вокзале — грузимся, знако-
мимся. Комиссар Зверев. Политрук Шишкин, начальник 
АХЧ Тихомиров, начпрод Хрустолев… Все мобилизованные 
в  Белозерске. Оттуда же санитары и  лошади. Врачи  — хи-
рург Чернов и двое терапевтов, рентгенолог и аптекарша из 
Ленинградской области. Медсестры — череповецкие. Тамара 
и  Татьяна Ивановна  — операционные из нашей больницы, 
знакомые.

Потом десять дней в воинском эшелоне, в товарных ва-
гонах; на голых нарах. По нескольку суток стоим на стан-
циях. Извелись безделием и неизвестностью.

Было много времени для  размышлений о  хирургии. 
Перечитал “Топографическую анатомию”, вспомнил все, 
что знал о ранениях…

Война идет, а мы не работаем. Хуже: у нас даже имущес
тва медицинского нет. Где-то еще должны выдать. Все это 
убивает. Но особенно тягостны сводки.

Речь Сталина слушали на вокзале в Ярославле. Скорбная 
речь. “Братья и сестры…”

9 июля кто-то наверху, наконец, определил нам место. 
Быстро провезли через Москву, повернули на  Киев и  вы-
грузили на  лужке около станции Зикеево, не доезжая 
Брянска.
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Тут же вечером  — бомбежка. Паника была страшная, 
все в соседний лес убежали, только к утру очухались. Итак, 
мы получили, выражаясь высоким стилем, боевое креще-
ние. Да, две бомбы, несомненно, были. Пожалуй, можно 
считать, что “упали в  нашем расположении”. Раненых 
и убитых не было, но моральный дух, к сожалению, ока-
зался невысок. Что поделаешь  — нестроевые и  необстре-
лянные. Тем более женщины.

Лежу на своем бушлате под кустом и размышляю о вче-
рашней бомбежке. Я, по  честному, не ощутил страха. 
Нет, я  еду на  войну не для  геройства. На черную работу 
для Родины, без фразы. Но попутно — хирургия. Наверное, 
это единственная военная работа, полезная и для мира.

Прервал меня дневальный из “штаба”:
— Товарищ военврач, начальник требует.
Что ему еще там понадобилось? Иду к  другим кустам, 

где, знаю, расположился Хаминов с интендантами. Вижу 
рядом с ним незнакомого военного в гимнастерке.

— Инспектор санотдела армии, военврач второго ранга 
такой-то (фамилию не уловил).

И дальше — деловой разговор.
— Я привез вам книжечку, очень важную книжечку: 

“Указания по военно-полевой хирургии”. Вот она, получи-
те. В ней изложена наша единая доктрина.

Книжечка невзрачная, без переплета, малоформатная, 
но толстенькая.

— Следующее: назначаетесь ведущим хирургом ППГ. 
Положение о ведущем хирурге вам, наверное, неизвестно… 
Или известно?

— Неизвестно…
— Ведущим хирургом назначается один из начальни-

ков Отделения, если их несколько, и ему предоставляется 
вся полнота власти в  решении хирургических вопросов. 
Хаминову это не нравится.
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— Еще — организация. Расстановка хирургических кад
ров-врачей, сестер — это тоже дело ведущего.

— А что же тогда начальнику остается? Начпродом ко-
мандовать?

— Общее руководство и организация.
Я вежливо молчу.
— Вы свободны, товарищ военврач.
Итак, серьезно о  военно-полевой хирургии. Какая-то 

“единая доктрина”…
“Черт-те что! Читать «Указания»”? Нет, сначала приве-

дем в порядок то, что известно.
Крымская война — Пирогов. “Севастопольские расска-

зы”. Ранения пулевые и  осколочные. Доктора в  грязных 
мундирах второго срока зондировали все раны и обязатель-
но пытались достать пулю. Результаты были ужасные: поч-
ти все раненые с повреждением крупных костей умирали 
от инфекции. Поэтому — первичные ампутации. Но и они 
не помогали. “Все равно — что так, что этак”. Пирогов был 
в отчаянии. Может, от этого он бросил хирургию в пятьде-
сят лет и сделался попечителем?

Русско-турецкая кампания, 1878 г. Помню книжки Дани
левского “Белый генерал”, “Шипка”. Преимущественно 
пулевые ранения. Тактика “не трогать”  — это реакция 
на Крым. И лучше. Но уже были Пастер и Листер, уже анти-
септика и мирная хирургия обретали надежды…

“На сопках Маньчжурии”. Позор России. Записки 
Вересаева. Борис Дмитриевич рассказывал как очевидец. 
В  сущности  — не было хирургии. Только вынужденные 
операции  — ранения сосудов, отрыв конечностей. Уже 
была асептика, но никакой системы — эвакуация во чтобы 
то ни стало. Всех подряд и вместе. “Дренаж”.

Германская 1914-го. Прогнившая система не могла ор-
ганизовать и хирургии. Почти то же, что и в японскую, — 
эвакуация прежде всего, на передовых пунктах — только 
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гной: флегмоны, артриты, плевриты… О животе говорить 
не приходится — по-прежнему выживают лишь счастлив-
чики.

Между тем на  Западе, особенно у  французов, было не 
так. Начали с того же: “Не трогать”. Быстро убедились — 
катастрофа! Масса осколочных ранений, загрязнение окоп-
ной землей  — пошла газовая гангрена (газовая гангрена, 
газовая флегмона — быстро распространяющееся, вплоть 
до смертельного исхода, воспаление тканей в окружности 
раны, вызываемое анаэробными бактериями).[4] Но уже 
были работы Фридриха по  хирургической стерилизации 
ран иссечением, как опухоли. И французы первые перестро-
ились — ввели “профилактическую хирургию”. Иссекать 
раны в  первые шесть часов после ранения. Оперировать 
на  передовых пунктах всех раненых со сколько-нибудь 
значительными ранениями! Иссечения ран. Лапаротомии. 
Операции на черепе. Они добились результатов.

В гражданскую войну тоже не было настоящей хирур-
гии, да и  быть не могло. Врачи, впрочем, честно работа-
ли. Но где же думать об операциях, когда фронт меняется 
каждый день, и  дай Бог успеть увести ходячих раненых. 
Да и нечем было оперировать — туго было с бинтами и ме-
дикаментами…

Вот такие-то дела были у  нас в  военной хирургии. Ни 
опыта, ни традиций, умели только возить раненых на сан-
двуколках, на поездах, а чаще — на крестьянских телегах. 
“Терпеливый русский народ…”

Впрочем, нет, история нашей хирургии не конча-
лась на  гражданской войне. Тогда она только началась. 
Отличные организаторы появились. Они создали санитар-
ную службу Красной Армии. В последние годы довелось ее 
опробовать: Хасан, Халхин-Гол, Финляндия.

Бурденко — главный хирург. Надо думать, в деле, про-
верили военную советскую хирургию. Оттуда, наверное, 
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и  эти “Указания”. Как жаль, что я  не интересовался и 
не читал. В  институте так скучно преподавали: БМП, 
ППМ, ДМП, ДГ (БМП — батальонный пункт медпомощи, 
ППМ — полковой пункт медпомощи, ДМП — дивизион-
ный пункт медпомощи, ДГ  — дивизионный госпиталь, 
ГЛР — госпиталь для легкораненых), а ППГ что-то и не 
помню — был ли он в схемах?

Займемся вплотную “Указаниями”. С сознанием всей 
полноты ответственности. (Все-таки это здорово звучит — 
ведущий хирург!)

— Эй-й, товарищи! Грузиться!
Оказывается, переезжаем,  — “передислокация”. Этот 

военврач дал указания перебазироваться (тоже новое сло-
во) в пустующую сельскохозяйственную школу, что в лесу 
с другой стороны станции Зикеево.

Школа оказалась подходящей. Несколько одноэтажных 
домов, сараи, навесы, кругом лес. Тут бы и раненых прини-
мать можно. (“Провалюсь с треском!”)

Разместили нас, как в  вагонах: командиров, женщин. 
И отдельно — “рядовой состав”.

Я забрался за дом, на  бревна, и  изучаю “Указания”. 
Сказали: завтра будем проводить учения.

Очень интересное понятие “Единая доктрина военно-по-
левой хирургии”. Это значит: все хирурги на  всех фрон-
тах должны лечить раненых одинаково, по  этим самым 
“Указаниям”. И тут регламентация… Значит, никакой 
творческой инициативы? “Делайте, как я”?

Нет. Дальше читаю разумное объяснение. Оказывается, 
регламентация нужна потому, что в большую войну хирур-
гией занимаются в основном не хирурги, знаний у них нет, 
и от инициативы — одни потери. Может быть.

Содержание этой самой доктрины. Военно-полевая 
хирургия  — это сочетание четырех видов деятельности. 
Эвакуация  — по  назначению  — в  то самое санитарное 
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учреждение, в  котором данному раненому будет оказана 
положенная ему помощь. Госпитализация  — задержива-
ние для лечения — от вида ранения, состояния раненого, 
оказанной помощи и от обстановки на фронте!

Хирургическая помощь  — профилактическая хирур-
гия. Самое важное  — убрать пищу для  микробов: раз-
мозженные осколком или пулей ткани. Здоровые клетки 
микробов не боятся, за исключением особо “ядовитых”. 
К таким относятся возбудители газовой флегмоны или 
гангрены, так называемые анаэробы — микроорганизмы, 
развивающиеся без доступа кислорода. Раз дело не в  ми-
кробах, то можно и после шести часов обрабатывать — все 
равно будет польза. Можно и не иссекать, а только рассе-
кать рану. И что самое главное — нельзя ее зашивать! Ни 
в коем случае. Это подчеркнуто в “Указаниях” несколько 
раз. Практика войны показала: в медсанбате иссекут рану, 
зашьют, эвакуируют, а пока раненый придет в госпиталь, 
где перевязка,  — уже газовая, уже ампутировать нужно. 
А то и поздно…

О переломах ничего нового для себя не нашел. Иммоби
лизация (иммобилизация  — обеспечение неподвижности 
раненой конечности с помощью различных шин или гип-
са)  — шины, гипсовые лонгеты, мостовидные гипсовые 
повязки. Показаны те же уродливые конструкции, кото-
рые были в наших учебниках. Вот только в натуре я мно-
гих военных шин не видел. Особенно самую важную  — 
шину Дитерихса (шина Дитерихса — транспортная шина 
для иммобилизации переломов бедра и крупных суставов, 
состоящая из двух деревянных планок, одна из которых 
идет от подмышки до стопы).

О ранениях живота — тоже ничего нового. Лечить, как 
и в мирное время. Сумею. Только оперировать нужно в пер-
вые шесть часов. Как их так быстро доставить, если армия 
отступает? Но не будет же отступать вечно… Череп должны 
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оперировать нейрохирурги в спецгоспитале. Бурденко это 
разделал хорошо — его главная специальность.

Грудь — туманно. Главное новое — отсасывать гемото-
ракс (гемоторакс  — накопление крови в  полости плевры, 
между легким и  грудной стенкой, в  результате ранения 
легкого). А насчет операций  — осторожно. Только груд-
ную стенку. Да, еще ушивать пневмоторакс (пневмото-
ракс — скопление в полости плевры воздуха, выходящего 
из поврежденного легкого и  сдавливающего его). И то  — 
до кожи! Не знаю, как. Однако основа всего — это сорти-
ровка. Впечатление, что раненых нужно все время сорти-
ровать. На эвакуацию, на госпитализацию, на перевязку, 
на операцию. Всюду — 1- и 2-я очереди. Все в зависимости 
от общего состояния, от ранения, сроков поступления, за-
грузки МСБ или госпиталя. И — превыше всего — от “са-
нитарно-тактической обстановки”.

После этого был еще один переезд — в г. Жиздру, где мы 
получили медицинское имущество и  развернулись в  лет-
нем пионерском лагере. Раненых не было, но хорошо про-
репетировали и подучились: повязки, шины накладывали, 
“Указания” прорабатывали. А где-то шла большая вой-
на — грустные сводки, бомбардировки Москвы…

* * *

4  августа мы вплотную подходим к  фронту. Вечереет. 
Впереди нас то ли туча, то ли сплошной густой дым  — 
мрачно. Непрерывный гул артиллерийской стрельбы. Уже 
целые сутки мы его слышим. ППГ-2266 шагает на запад, 
“4-го августа к  18.00 развернуться в  районе г.  Рославль 
и принять раненых от МСБ”. Этот приказ лежит в кармане 
у начальника.

Обоз, двадцать две пароконные подводы, уже двигается 
из Жиздры шестой день. Спешим, боимся опоздать — оста-
лось несколько часов до срока.
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Штабная подвода впереди, рядом с нею шагает Хаминов 
в крагах. Я знаю, что у него расширение вен и он страдает, 
но впереди стрельба — и он должен идти первым. Комиссар 
сегодня сзади подстегивает, чтобы не растягивались, не от-
ставали. Кони шагают споро, хотя позади — 180 киломе-
тров за шесть дней, и телеги нагружены тяжело…

Мы идем пешком. Лишь несколько женщин, которые 
стерли ноги, стыдливо примостились на повозках. У неко-
торых туфли порвались, идут босиком — маленьких сапог 
так и не получили.

Моя база — телега операционной. Здесь же приписаны 
Лина, Лиза, Татьяна, Тамара, Зоя. Хороший народ в  на-
шей компании. Побаиваются канонады, разумеется, но со-
мнений в правильности приказа не высказывают.

Я тоже думаю, что все правильно. Стреляют? Так это же 
война. Всю дорогу мы едем проселками: избегаем бомбе-
жек и чтобы машины нам не мешали… Правда, кони уже 
привыкли и не шарахаются в сторону, как вначале. В глу-
ши перелесков мы не чувствовали войны, пока не услыша-
ли стрельбу… Даже сводок не знаем, радио у нас нет.

Уже привыкли к походу. Спим на земле — с вечера ва-
лимся, как подкошенные, а  ночью просыпаемся от  холо-
да — чертовски холодные ночи на Смоленщине. Но шинель 
хороша! И теплые портянки тоже пригодились — на ночь 
я  разуваюсь и  ноги в  них завертываю. Пилотку тоже не 
снимаю — уши мерзнут.

В Жиздре кипятильник приобрели, поэтому кипяток 
есть два раза в день, а вечером — еще суп, если сон не смо-
рит, пока Чеплюк варит, прислушиваясь к ночному небу, 
не летят ли там самолеты. Еда хорошая, только нерегуляр-
ная. Но сейчас не до  желудка и  не до  ног. Впереди дым, 
стрельба явно усиливается. Ропот:

— Куда он нас ведет? Сусанин нашелся!
— Неужто не видит? Прямо в пекло!
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— Где эти начальники, что встретить нас должны?
— Они давно сами смылись!..
Солдаты стали попадаться часто — в каждой деревень-

ке кто-нибудь есть. Не только обозы, но пушки и машины 
со снарядами. Раненых, однако, не встречали… Начальник 
послал собирать информацию. Сведения противоречивые.

— Бои в Рославле.
— Наши оборону держат километров десять западнее 

Рославля.
— Немцы прорвались — прут, страшное дело!
— Не видите, что ли? Горит Рославль!
Восемь вечера. Мы уже опаздываем. Начинает смер-

каться. Подъезжаем к следующей деревне. Тут нам нуж-
но на Варшавское шоссе поворачивать — хватит плутать 
по проселкам. Где-то на шоссе при въезде в город нас дол-
жен встречать представитель санотдела. На опушке леса 
артиллеристы устанавливают орудия, стволы направле-
ны к дыму. В разговоры не пускаются — заняты. Только 
посмотрели удивленно.

Мы решительно поворачиваем на север и направляем-
ся к шоссе. Стрельба, кажется, совсем рядом. Некоторые 
даже пулемет слышат, но я  не разбираю. Уже слышен 
дорожный шум  — трактора трещат, а  может, танки. 
Машины идут почти непрерывно. До Рославля — 8 кило-
метров. Насыпь высокая, на шоссе с трудом взобрались. 
Выехали и  выстроились на  обочине. Только проехали 
метров сто — остановка. Эмка с щелевидными тусклыми 
фарами освещает группу: Хаминов высится, рядом по-
меньше — Зверев и еще один военный в фуражке. Я под-
хожу и слышу разговор:

— Покажите мне вашу карту и приказ. Хаминов откры-
вает планшет.

— Поворачивайте обратно и поскорее уезжайте.
Замешательство. Молчание.
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— Ну, что же вы? Командуйте!
Зверев:
— А как же приказ?
— Я вам приказываю. Полковник Тихонов из отделе-

ния тыла армии… Можете сослаться в  санотделе. Ясно? 
Выполняйте!

— Слушаюсь.
Хаминов дал команду и сел в первую повозку.
— Ну, поехали!
И мы поехали. Да как! По асфальту легко, все забрались 

на телеги, повозочные взмахнули вожжами и — бегом, ры-
сью, а где и в галоп!

Отмахали километров двадцать. Ни разу не останови-
лись, лошади не хромали, колеса не ломались, возы не раз-
вязывались. Наконец, переехав реку Остер, мы свалились 
вправо от шоссе в реденький лесок. Не греем кипятильник, 
не раздаем даже хлеб и сахар — прямо спать.

Мы отступаем. Все дальше и дальше на восток. Сегодняш
няя сводка: оставили Смоленск… Бои, надо думать, под 
Киевом, Умань и Белая Церковь уже упоминались.

Мы, ППГ-2266, тоже отступаем со всеми. После того как 
чуть было не отбили Рославль, дневали в бывшем сельхоз-
техникуме. Рославль, между прочим, был у немцев уже — 
его сдавали как раз в те часы, когда мы вышли на шоссе. 
Отступили в Сухиничи. Имеем приказ развернуться. Даже 
машину дали для  переезда. Едем вдоль железной дороги 
мимо станции, нефтебазы, обсаженной тополями, и подни-
маемся в гору. Там бараки. Начальник вылез из кабины.

— Посмотри, Николай Михайлович, неплохое место 
для нас.

И вдруг: з-з-з-… Б-бах! И сразу еще, ближе: з-з-з-з-з… 
Б-бах!

Все ссыпались с машины, попадали, притаились… Нет, 
я не ложился, только присел, но голова втянулась в плечи, 
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не удержал. Однако больше ничего не последовало. Только 
гул улетающего самолета и несколько запоздалых выстре-
лов зениток. Тишина и  солнце. Мир. Вылезли, возбуж-
денные и  смущенные. Две воронки обнаружили метрах 
в ста, ближе к нефтебазе. Далеко от нас… Зря испугались. 
Пропал интерес к осмотру места. Хотя, впрочем, неплохое. 
Два ряда пустых одноэтажных бараков, коридорная систе-
ма, большие комнаты.

— Можно разместить хоть тысячу!
— Можно-то можно, но ты смотри, какие соседи. 

Станция — раз, нефтебаза — два.
Начальник вытащил свою карту, и  мы рассматрива-

ем окрестности. Километрах в  трех оказалась деревня 
Алнеры — дорога прямо отсюда, от бараков. Команда:

— Садись, поехали!
И вот, мы здесь. Посмотрели и решили: быть госпиталю! 

Деревня  — это широкая балка с  зеленым лугом, речкой, 
два ряда домиков по обоим косогорам. Просторно, вольно… 
В конце деревни на холме — начальная школа в большом 
яблоневом саду. Остатки фундамента, несколько старых 
сараев, низенький дом. Все обсажено двумя рядами ста-
рых тополей. Школа пуста — каникулы. Четыре классные 
комнаты, учительская. Трогательные маленькие парты 
для  первоклассников. На доске нарисована рожица. Где 
ты — мир?

Распланировали: для тяжелых раненых — классы, лег-
ких — в палатки под липами. Там же перевязочную. Баню, 
кухню — на улице. Штаб — в домике рядом. Персонал раз-
местим в деревне. Разгрузились. Ожидаем обоз. Палатки, 
впрочем, поставим сейчас же.




